Ik ben acht jaar, twee maanden, vijf dagen en vanmorgen weggeweest uit Cesenatico.
Ik kwam hier vroeger op vakantie met mijn ouders en mijn vijftienjarige, daarna ging ik terug met Giaco en weer met de meisjes. Cesenatico is magisch: het was de parel van mijn puberteit. Alles wat thuis ingewikkeld was, werd daar vereenvoudigd - behalve slapen. We verbleven in een eensterrenpension en mijn broer en ik deelden een kamer met mijn ouders. Een kamer zonder airconditioning van drie bij twee en een halve meter, met badkamer, balkon, een tweepersoonsbed en een stapelbed. Ik sliep laag, mijn broer was sneller.
Ik had de slechtste plek: die in de lucht die het dichtst bij mijn vader hangt, die snurkt als een beest. Alle dageraden die mijn ogen hebben gezien, waren vanaf dat balkon, waar ik probeerde in slaap te vallen met de Walkman in mijn oren luisterend: 'Vertel me waarom, maar wie wil je zijn om me dit aan te doen?' - Hele nachten wachten tot mijn vader stopt met snurken. Ik herstelde overdag en raakte in coma onder de brandende augustuszon. En ondanks die kleine, tragische episode waarin ik een zonnesteek opliep en het risico liep op de eerste hulp te belanden, laten de herinneringen aan die jaren me nog steeds glimlachen: alles wat thuis ingewikkeld was, werd daar vereenvoudigd. Als ik op de school waar ik woonde het onhandige meisje met gigantische kalveren was, hier was ik alleen degene uit Sassuolo die de zij en de zeta op een grappige manier uitspreekt. Veel jongens, geen vooroordelen. In Cesenatico had ik Vinicio gevonden, degene die voor een tijdje mijn beste vriend zou worden. Langeafstandsrelaties gelden ook voor vriendschap: ze belden ons vaak, kwamen me af en toe opzoeken en ik ging ook naar hem toe en zag de stad waarin ik destijds zo graag had willen wonen. Jaren zijn verstreken, we zijn gegroeid en we zijn elkaar uit het oog verloren. Hetzelfde gebeurde met Marcello: de enige echte langeafstandsrelatie in mijn leven. Het was een puinhoop, maar we hielden van elkaar. Ik weet dat hij is getrouwd, maar ik was niet uitgenodigd voor de bruiloft. In plaats daarvan kwam hij naar de mijne - samen met Nelson, zijn beste vriend, die ik met Kerstmis hoor om me te feliciteren.
Ergens, in mijn gedachten, is het gezelschap van de zee zoals ik hem verliet. In mijn herinneringen zijn we hetzelfde als toen: jong, met een hoofd vol dromen en een avondklok die gerespecteerd moet worden.
In plaats daarvan gaat de tijd voor iedereen voorbij en nu ben ik degene die Emma vertelt hoe laat ze 's avonds naar huis moet komen. Maar ik ga terug naar Cesenatico en, ook al zijn we ouder geworden, wil ik mijn vrienden weer zien.
Hoewel Zuckerberg Facebook heeft uitgevonden en contact heeft kunnen leggen met twee van de drie, mislukte de REVIVAL-missie jammerlijk: we konden elkaar niet meer zien. Misschien zijn er momenten in het leven die bestemd zijn om verankerd te blijven in een verleden dat niet kan worden geschonden door het heden. Onaantastbare momenten die moeten worden gelaten waar ze zijn. In dit geval betekent het dat ik mezelf een extra dosis melancholie en een ijsje van Nuovo Fiore geef. Hij is er altijd, net als de eigenaar, Lele, die me zag opgroeien en die mijn favoriete kopje nooit van het menu heeft gehaald: Delizia, geboren in 1991.
Illustratie door Valeria Terranova
