De zomer liep ten einde, er ging een jaar voorbij, maar ondanks een uitdagende 2021-2022 zou mijn eerste roman een audioboek worden dat werd voorgelezen door Giuppy Izzo.
Hoe had ik dat gedaan?
Ik weet het ook niet.
Het begon allemaal maanden eerder in Rome, toen ik haar zus Simona ontmoette bij de presentatie van Prêt-à-bébé.
Simona staat naast me, ze vertelt over mijn boek en is ontroerd. Ze zegt dat ze de gevoelens heeft gewekt die ze bij Francesco voelde toen ze voor het eerst moeder werd, en vraagt me welk deel van de roman ik wil dat ze leest.
Als mijn verhaal een tekenfilm was, zou het Ratatouille zijn, en nu zou er het stuk zijn waarin Anton Ego als kind terugkeert.
Simona Izzo las altijd enkele van de verhalen waarmee ik in slaap viel. En nu ging hij daar iets lezen dat ik had geschreven.
"Het begin", zeg ik dromerig: het is het eerste dat bij me opkomt.
Ze leest en er breekt liefde uit.
We wisselen telefoonnummers uit, we houden contact en op een avond in juli zegt hij me welterusten door te zingen: Buonanotte fiorellino. Ik val flauw van emotie.
Begin augustus besluit ik met de meisjes naar Rome te gaan - Carola begreep dat ze zojuist de hechtingen heeft verwijderd van de wond die ze met de stappen van Positano heeft gemaakt - en ze mee te nemen naar Giuppy die het boek van haar moeder leest.
Tijdens de rit beschuldigt Emma Carola ervan dat ze het nooit heeft gelezen en dat dit een goede gelegenheid is om in ieder geval een beetje te luisteren. Carola protesteert door te zeggen dat ze het verhaal al kent, dat ze niet van lezen houdt en dat ze echter graag actrice zou willen worden: het is interessanter.
'Maar hoe leer je de scripts als je ze niet leest?' Ik vraag wanhopig om het bloed van mijn bloed.
"Ik luister naar audioboeken."
De vraag is gesloten.
We komen aan in de opnamestudio en gaan naar Giuppy die net is aangekomen.
Ze laat ons met de geluidstechnicus de kamer binnenkomen en in stilte horen we haar lezen. Ik lach, ik denk vanuit de emotie, het is een boek dat gaat over mijn meisjes, mijn familie, mijn Emiliaanse stad. En net zoals ik denk aan de zeta's en hen die mijn dictie onherstelbaar verpesten, vraagt Giuppy me de titel, de toewijding en al het deel dat de auteur vrijwaart, te lezen, daarbij verwijzend dat elke verwijzing naar mensen en dingen puur toevallig is - Balle : mijn schoonmoeder heeft me al drie maanden niet gesproken. Hoe dan ook: er zijn meer zeta's in dat stuk dan in enige andere duivelse tongverdraaiing.
Uiteindelijk lukt het me, maar er is nog een ding dat ik wil doen voordat ik afscheid neem van Giuppy.
En hoewel Giaco me sterk heeft gesmeekt het niet te doen, kan het me niet schelen en ik doe het: "Giuppy, mag ik je iets stoms vragen?"
Zijn gezicht zegt nee.
'Je zou me de stekker van Merediths verklaring aan Derek kunnen laten uittrekken:' neem mij, kies mij, houd van mij … '
Ze lacht en behaagt me.
De meisjes verlaten de kamer beschaamd over het bloed van hun bloed, en ik begrijp het, maar ik geef niet op.
We zijn de studio uit en ik bel Simona.
Ik vertel haar dat ik bij Giuppy ben geweest en ik zou graag langskomen om gedag te zeggen.
We komen voor zijn huis aan, het hek gaat open en ik sta voor zijn zoon in een badpak aan de rand van een zwembad, spelend met zijn dochter. Door de druppels water en chloor die langs zijn borst liepen, vergat ik zijn naam.
"Emma, doe me een beleefdheid", zeg ik terwijl ik stapvoets naderbij kom. 'Controleer alstublieft de naam van Simona's zoon voor mij.'
"Waarom?"
'Omdat ik aan het rijden ben en we geen cijfer van ze kunnen maken, is dat genoeg voor jou?'
Emma snuift, maar de voorzienige Carola komt tussenbeide met de snelste duim op internet: "Zijn naam is Francesco, mam."
"Goede liefde."
Ik rol het raam naar beneden en hij komt dichterbij.
“Hoi Francesco”, zeg ik zelfverzekerd.
"Hallo … Ben jij de schrijver?"
Ik ben er vrij zeker van dat als hij een mobiele telefoon bij de hand had, hij mij ook bij mijn naam zou hebben gebeld.
'Mam, zeg iets.' Fluistert Emma.
"JEP. Ja dat ben ik. Nu neem ik afscheid, ik ga naar Simona: ze wacht op ons. "
Weg van de druppels water en chloor, en vlak bij een glas koude thee dat Simona ons aanbood, stopte ik met zweten.
Francesco's borst is nu een verre herinnering, dus ik besluit mijn aandacht te verleggen naar Carola, die actrice wil worden. Misschien legt Simona uit dat lezen essentieel is.
'Simo, waarom maak je geen praatje met Carola die graag actrice wil worden?'
"Zeker!" Zegt Simona naast de meisjes te gaan zitten. "Dus liefje, waarom zou je actrice willen worden?"
"Omdat je beroemd wordt, vragen ze je om foto's, handtekeningen, en dan heb je veel volgers."
Er waren de kinderen van de boomers en nu zijn er de kinderen van het web. Het web nam de mijne.
"Brava! Het is juist. Je bent een narcist! "
Carola glimlacht, van mijn verbijsterde uitdrukking had ze een andere reactie verwacht.
'Je weet toch wie Narcissus was?' hij vraagt.
Ik begon weer te zweten.
"Ja, hij was degene die dacht dat hij mooi was en die altijd weerspiegeld werd in de rivier, maar dan sterft hij, of heb ik het mis?"
Ik ben doorweekt.
"Nou ja, maar …"
Ook Simona heeft, net als Ligabue, haar woorden verloren, maar verandert van onderwerp. 'Heb je Pollyanna ooit gelezen?'
Het is officieel: ik knoop mijn shirt los.
"Nooit."
Carola geeft het schaamteloos toe, zelfs als ze haar in de ogen kijkt, en Emma denkt eraan om de dosis nog eens extra te geven: 'Simo, hij leest niet eens de boeken van zijn moeder.'
Nu vraag ik om een time-out, een bikini en ga naar Francesco.
Maar zelfs op dit punt in het gesprek verrast Simona ons en zegt: “Carola, lieverd, ik begrijp je. Ook ik vond het, net als jij, moeilijk om de boeken van mijn vader te lezen. '
Werkelijk?
Maar voordat ik haar een vraag kan stellen waar ik misschien spijt van krijg, besluit Simona met een zucht: "Ze waren zo intens!"
Ik zou erop willen wijzen dat die van mij een beetje anders zijn, maar in het belang van Carola houd ik mijn mond.
De tijd om afscheid te nemen is gekomen en misschien heb ik tijd om Francesco weer te zien - als hij niet in het zwembad is gesmolten.
'Mam, je botst tegen het hek aan.' mompelt Emma. 'Dat is niet waar, bel papa en zeg hem dat we weg zijn.'
Illustratie door Valeria Terranova
