En hoewel het voor een vrouw nooit gemakkelijk is om het te vullen, heb ik het deze keer ook gedaan. De noodzaak van mijn Romeinse avontuur omvat:
1 zwarte blazer met lila ruches op de schouders in de stijl van 'Mrs Mazinger Z', vorige week gekocht bij Ringhio van Zara.
1 zwarte broek met smokingband en bungelende zoom - die ik ter plekke zal doen alsof ik deze heb losgemaakt, een paar seconden voor de presentatie met de hak van de schoen die ik voor de gelegenheid heb uitgekozen.
1 Manolo Blahnik kocht een maand geleden in Saint Tropez, voor slechts dertig euro inclusief btw.
Valeria en ik boeken een hotel in het centrum, recht tegenover de Trevifontein, om gewoon naar de locatie van vanavond te kunnen lopen. We komen bijna tegelijkertijd aan en openen de koffers.
"Ik hou van, kijk …" zeg ik terwijl ik haar de zoom van mijn broek gekrenkt laat zien.
"Oh mijn God, wat is er gebeurd?"
"Het viel uit elkaar, maar ik merkte het pas vanmorgen …"
Valeria kijkt naar het jasje dat de meest ingenieuze oplossingen herkent en suggereert, degene die ik ook had bedacht.
'Waarom gaan we niet dezelfde broek zoeken en het pak maken?'
"Is dat niet een beetje te veel?" Vraag ik alsof ik niet overtuigd ben om zeker te zijn van zijn zegen.
"Daar gaan we… "
Hij neemt me onder de arm en we verlaten de kamer, Zara is hier zo weer.
Zoals gewoonlijk laat ik me meeslepen en kom ik aan de kassa met de broek die bij het jasje past, een hazelnootkleurige jurk van imitatieleer, een wit overhemd met transparante stippen, een vleeskleurig lijfje en een glanzende hoofdband want met Kerstmis kan dat. En nadat we het broekprobleem hadden opgelost en een snelle lunch hadden klaargemaakt, vertrokken Ringhio en ik naar Galleria Alberto Sordi, waar we een afspraak hebben met Silvia, een van mijn lezers die er vanavond niet zal zijn, maar die ik wel wil ontmoeten.
'Ik dacht niet dat je echt zou komen.' bekent hij bedeesd.
"IK? Ik zou niet eens opkomen tegen mijn schoonmoeder! " Antwoord ik geamuseerd.
Silvia begon me toevallig voor te lezen, toen Ilaria, de vriendin van haar zoon die nu in verwachting is, haar link op mijn pagina zet. Maar ook al is een groot deel van mijn publiek volwassen, wetende dat een jong meisje me beschouwt, maakt me trots en het zijn geen op zichzelf staande feiten. Diletta bijvoorbeeld, 100% tiener, wist het Prêt-à-bébé-t-shirt te winnen zonder het te lezen. Hij zal er vanavond zijn en is een van de weinigen die geen last-minute tegenslag heeft gehad. En om te zeggen dat alleen voor de gasten die me gezelschap houden, het de moeite waard zou zijn om aanwezig te zijn:
Livia Azzariti, het gezicht van Unomattina, een van de meest populaire televisiepresentatoren, die vandaag actief een non-profitorganisatie volgt met als doel zorg te bieden aan kinderen geboren met ernstige gezichtsmisvormingen; de minister van onderwijs Mariastella Gelmini - die als Fantini, mijn oude middelbare schoolleraar het wist, verontwaardigd zou zijn als ik terugdenk aan mijn vragen - en Simona Izzo, voor wie ik al sinds mijn kinderjaren aanbeden.
De presentatie is om zes uur, maar Valeria en ik komen een uur te vroeg aan, maar niet te voet, met de taxi, want die Manolo's, die de deal van het jaar leken te zijn, zijn erg ongemakkelijk. Nu begrijp ik dat de deal werd gesloten door degenen die er vanaf kwamen. Maar geduld, zij zullen mij niet tegenhouden.
De Dante Alighieri Society werd aan het einde van de negentiende eeuw opgericht door een groep intellectuelen onder leiding van Giosue Carducci - ik hoop nog steeds dat Fantini dit artikel niet zal tegenkomen - en bevindt zich in Palazzo Firenze, wat ooit de zetel van het ministerie was. van genade en gerechtigheid. Mijn literair agent en Carmen, zijn rechterhand, wachten op ons in de loggia op de begane grond.
Ik kom binnen en heb bijna de indruk dat iemand van boven mijn aandacht probeert te trekken: misschien Fantini, die is inmiddels overleden?
Ik kijk omhoog en realiseer me dat van een van de fresco's op het plafond, het Jupiter is die me observeert: moge God me goed zenden - in alle opzichten.
Uiteindelijk stuurt hij het me heel goed.
Gelmini kan ons niet bereiken omdat ze in het parlement zit: mijn schoolverleden zal niet naar buiten komen. Ik kan alle vragen van Livia beantwoorden zonder mezelf in te pakken, en Simona vraagt me de mooiste van allemaal:
'Welk deel wil je dat ik lees?' vraagt hij terwijl hij door mijn boek bladert.
Ze was de lieve stem van de verhalenvertellers waar ik als kind naar luisterde, de sexy van Kim Basinger in 9 1/2 week en ook de verontrustende stem van Glenn Close in Fatal Attraction, en nu zal ze dezelfde stem gebruiken om iets voor te lezen Ik schreef in eerste persoon? Ik wou dat er een megafoon op het bureau lag in plaats van de microfoon om het naar heel Rome te schreeuwen, maar ik houd me in.
"Ik hou echt van het begin." Antwoord ik lachend.
Simona staat op, leest en iedereen luistert geamuseerd naar haar. Op dat moment realiseer ik me dat hoewel presentaties me vaak beangstigen, dit me letterlijk in vervoering bracht. En ik dacht dat mijn roman zich niet leende voor een luisterboek en in plaats daarvan had ik het mis: het zou zich lenen voor - als ze het zou reciteren.
Als alles eindigt, begrijp ik dat er nu een nieuwe missie op me wacht: ervoor zorgen dat het audioboek niet alleen een droom blijft, maar een solide realiteit wordt. Misschien maken ze zelfs een film voor ons: ze zei het ook, die, zoals het is geschreven, al een scenario is. Kan honger me aan het dansen brengen? Het is misschien beter om iets te eten, of over vier minuten krijg ik visioenen van mezelf tijdens de avond van de Oscars, terwijl ik het beeldje vasthoud dat bestemd is voor Di Caprio.
Pizza met Mario, mijn jeugdvriend die net vader is geworden, daarna een rondleiding door het centrum waar hij aan Valeria onthult waar Caravaggio woonde. Mario wijst met zijn vinger naar het raam van die zolder waar hij schilderde en ze voelt zich flauw: kunst heeft altijd dit effect op haar. Laten we stoppen met flauwvallen en welterusten zeggen voor de fontein.
Wat een gedenkwaardige avond, denk ik de volgende ochtend, als ik in de trein zit om naar huis te gaan, maar terwijl ik op het punt sta om de maandagaflevering te schrijven, gaat de telefoon. Ik herken het mobiele nummer niet, maar ik neem toch op. Ik begrijp alleen dat ze een vrouw is, de naam ontgaat me omdat ik net uit een tunnel kom. De dame verontschuldigt zich verschillende keren, ze vertelt me dat het haar spijt dat ze haar gemist heeft, wat niet haar gewoonte is, maar helaas waren de klaslokalen druk en waren de tijden te krap om mij te bereiken.
Ik denk dat ze lerares is op een school in Rome, ik stel haar gerust en bedank haar dat ze zo vriendelijk was me te bellen.
Ze complimenteert mijn ironie en voegt eraan toe dat ze iets heeft geleerd van mijn roman. We nemen afscheid, het telefoontje eindigt. En terwijl ik daar sta, denkend aan de achting die ze voor mij had, gaat het woord 'klaslokalen' dat je een tijdje geleden sprak, de klassieke gloeilamp aan. Dat is wie ze was: Mariastella Gelmini en de klaslokalen waren niet die van een school, maar die van het parlement. De minister van Onderwijs belde me net om me te vertellen dat ik hem iets heb geleerd … Het is mijn wraak op school, maar Fantini kan er maar beter nooit achter komen.
Illustratie door Valeria Terranova
