We zijn allemaal tot de conclusie gekomen dat, zoals in wiskundige proporties, in onze verbeelding Modena in New York is, zoals Sassuolo in New Jersey is.
En als sommige roddels insinueren dat we aap Sex and The City zijn, moet ik het helaas ontkennen, maar het concept is veel eenvoudiger: in Modena, net als in New York, zijn er 24 uur per dag taxi's. Wilt u het gemak van met de taxi naar het centrum gaan en geen tijd verspillen aan het zoeken naar een parkeerplaats?
Het betekent strikt op hakken naar buiten gaan, zonder bang te zijn om er een te breken met de Sanpietrini of kilometers te lopen om de gevestigde etappe te bereiken.
Dus om van dit gemak te kunnen profiteren, hang ik elke vrijdagavond of bijna elke ochtend de kamerjas op, doe ik een hak om - zelfs met een verstuikte enkel - ik doe iets moois aan om het te laten luchten, en ik ga uit met mijn vrienden. Ik heb het nodig.
De meisjes en ik - meestal met z'n vieren, maar het lukt ons niet altijd vol te zijn - hebben veel gewoonte. In werkelijkheid ben ik degene die door voedsel overgedragen autisme heb en ik eet altijd dezelfde dingen, op dezelfde plek, dus om te genieten van de wil van een gekke vrouw die trouwens ook de oudste van de groep is, volgen de meisjes me.
De laatste tijd is er in Modena een bijzonder populaire plaats: Oreste.
Het was een historisch restaurant dat eind jaren vijftig werd geopend en dat altijd is bezocht door de jetmaatschappij van de stad.
Na aanhoudende geruchten over een mogelijke sluiting, veranderde het management en heropende het zijn deuren op 1 november vorig jaar, met behoud van zijn oude stijl: de inrichting, het menu, de traditionele keuken, maar in een moderne sleutel. En instappen is niet eenvoudig. Oreste is altijd volgeboekt, kunnen boeken is bijna onmogelijk.
Maar na er een paar keer geweest te zijn, hebben we vriendschap gesloten met een speciale infiltrant die in de eetzaal werkt.
En hoewel hij de naam niet kan onthullen - om zijn positie als geheim agent veilig te stellen - bestaat de cel en deze keer laat hij ons binnen via de achterdeur en reserveert hij een tafel in de kamer. Niemand van ons heeft het ooit gezien, maar we gaan uit voor het plezier van het bedrijf - en cocktails - waar ze ons neerzetten, we blijven.
Vrijdagavond komt snel.
Mijn vrienden parkeren de auto bij mij, ik bel de taxi. In de auto zit een mengeling van geuren en woorden die iedereen zou versteld doen staan, zo erg dat de taxichauffeur na een paar minuten het raam moet openen om niet door verstikking te sterven en zijn rit te beëindigen. Maar we komen veilig en wel aan.
Oreste ligt op Piazza Roma, in het centrum en het uitzicht is adembenemend. Ik vraag me af hoe de buitenkant van het restaurant er in het late voorjaar uitziet. Misschien kun je buiten eten. Ik stel me de gedekte tafels voor, de mensen die lol hebben, de geschikte kleding voor het seizoen die dit deel van het plein zal kleuren, en zelfs als het buiten koud is, kan ik me even de zomerbries voorstellen, de goudbruine kleur en de parfum van vijgen dat ik meestal in die periode draag.
Wat me er echter aan herinnert dat het pas januari is, is de lange jas die ik draag. Helaas zal ik nog wat langer moeten wachten voordat ik buiten op teenslippers kan zitten. Met een zucht bereik ik de meisjes die een enkel bestand binnengaan, voorafgegaan door vier andere mensen.
Ik ben er zeker van dat onze speciale infiltrant ons een upgrade heeft gegeven, misschien heeft hij ons zelfs 'onze' tafel toegewezen, de ronde in het midden van de kamer: misschien is er op het laatste moment een afzegging geweest. Ik doe een stap naar voren om mijn favoriete tafel te vinden en vanuit het raam merk ik dat hij gratis is en voor vier uur staat: hij lijkt op ons te wachten.
En in plaats daarvan wachtte hij op die vier die ons voorgingen, maar zoals ik al zei, gewoon samen zijn.
Een heel mooi meisje in een blauwfluwelen jurk verwelkomt ons in de lobby om ons te vragen naar de naam van de reservering en neemt ons na identificatie mee naar onze stoelen: in de mysterieuze kamer boven.
We gaan de trap op, begeleid door het geluid van de piano. Wat een leuke sfeer, het is een beetje Busà in Capannina, en als we aan onze tafel komen - rechthoekig aan de rechterkant - begint onze vrijdagavond.
Wat misschien een simpel moment van vrije tijd tussen vrouwen lijkt, is vooral een bijeenkomst van vrouwelijke groepspsychotherapie: omdat mannen bepaalde dingen niet kunnen begrijpen. Het is een moment van ons om onze ervaringen te vertellen en elkaar te confronteren. We helpen elkaar om orde te scheppen in die mentale onrust waaraan we vaak zijn overgeleverd. En dan is het altijd handig om vrouwelijke meningen te verzamelen: we voelen ons dan minder alleen.
Als je je goed voelt, vliegt de tijd: zeg je dat niet? We zijn net gaan zitten en het is alweer tijd om een taxi te bellen om naar huis te gaan.
Zittend op de stoelen van die auto, kijk ik naar mijn mooie vrienden en zie ik een glimlach op hun gezichten. En daar, terwijl ik me inbeeld dat we veertig jaar ouder zijn, op een strand op de Malediven waar een touroperator voor ouderen ons naartoe heeft gestuurd - aangezien de eilanden waarschijnlijk zullen zinken - weet ik dat we die momenten van de late jeugd met vreugde zullen terugdenken. En misschien zal Tilla - de enige van ons die zich op zijn tachtigste nog een bikini kan veroorloven -, onder het genot van een Ray Collins, een historische episode van onze uitstapjes beginnen te vertellen en misschien, wie weet, zelfs een van onze avonden bij Oreste.
Illustratie door Valeria Terranova
