Het wordt mijn nieuwe kapsel om deze herinnering op te roepen, maar in feite zijn Luis Miguel en ik al sinds het begin der tijden met elkaar verbonden. Sinds 1985, toen de basisschoolleraar mijn klas meenam op een reis naar Gardaland.
Onze lerares was, hoewel ze niet erg jong was, een vrouw met een geest, attent en onbevreesd, en had de grote uitdaging aangenomen om een bus te nemen, twee uur te reizen en haar studenten naar het grootste pretpark van Italië te brengen. Alleen, zonder hulp van iemand anders. Ze was een vrouw met ballen en we zouden haar niet teleurgesteld hebben.
Zelfs mijn moeder had het druk: in de 'out of town'-fase deed ze altijd haar best, en op de ochtend van vertrek verscheen ik met een stralende glimlach en een tas die meer woog dan ik in de bus. Hij had het gevuld met tien gevulde sandwiches, zes plakjes pizza, twee stukjes erbazzone en twaalf gemetselde sinaasappel Billy: hij wilde niet dat ik honger of dorst zou lijden. Het kleine meisje dat op de tas was gedrukt en vrolijk over de woorden "HAPPY DADA" rende, stond op het punt te ontploffen. Ik probeerde het lichter te maken door mijn lunchpakket aan alle inzittenden van de bus aan te bieden, inclusief de chauffeur. Toen we in Gardaland aankwamen, bleef alleen de Erbazzone over die niemand had gewild. Ik voelde me eindelijk zo licht als een vlinder.
De juf maakte voor iedereen kaartjes, we gingen naar binnen. Er waren er die naar die ene wilden gaan, anderen naar de andere en degenen, zoals ik, voor een stand met fluorescerende armbanden, hadden alles al gezien wat ze wilden zien.
Sinds Luis Miguel te gast was in Sanremo, waren mijn vrienden en ik gek op hem. Die kraam verkocht het coolste dat we ooit in het leven hebben gezien: de neonboeien met zijn lachende gezicht. We kochten het allemaal en deden het meteen aan, terwijl we 'Wij, kinderen van vandaag we' zongen. Ik draafde naar Dracula's kasteel.
Ik huiverde toen ik hem zag. Ik was daar ooit met mijn vader geweest en het was genoeg voor ons allebei: hij was zijn portemonnee kwijt, ik was van angst gestorven.
En daar, terwijl ik me bleef afvragen hoe dat enge kasteel eruitzag met de lichten aan, draaide ik me om om een mening te zoeken, maar vond niemand. Mijn metgezellen waren er niet meer. De armbanden en de leraar waren weg: ik raakte in paniek.
Ik moest kalmeren, ik had het in veel films zien gebeuren en het zou hier nu ook zijn gebeurd. De leraar zou me weer vinden. Ze zou naar het kantoor van Lost Students gaan om mijn verdwijning te melden, en een jonge dame met een vriendelijke toon zei mijn naam op de megafoon. Maar nee.
Ik begon te huilen. Als niemand me had gevonden, was ik hier alleen gebleven met twee stukken erbazzone. Ik kon het niet toestaan. Ik ging naar het bureau voor gevonden voorwerpen en zei dat ik mijn leraar kwijt was. De zachtaardige jongedame riep haar naam op de megafoon - tien keer - maar ze kwam niet opdagen.
Zelfs nu nog vind ik het moeilijk te geloven dat het had kunnen gebeuren. Toch hadden mijn negen jaar, in combinatie met de gedachte dat ik niet naar huis kon gaan naar mama en papa, het goede verstand om te suggereren dat de Luis Miguel-armband, waarmee ik mijn tranen afveegde, een teken van herkenning was. Met die aanwijzing vergezelden de operators me door het park op zoek naar mijn klas.
Toen we haar vonden, was de scène gedenkwaardig: de leraar zat op een bank een boek te lezen, terwijl mijn klasgenoten verstoppertje speelden in het verre westen. Niemand merkte dat ik weg was. Het was somber.
Maar misschien wist ik dat ik op een dag het verhaal van Luis Miguel's manchet zou vertellen, en ik wilde niet dat het alleen het verhaal was van de leraar die me in Gardaland was vergeten, maar ook dat van de twee stukken erbazzone die niet men had gewild - en die was met mij naar huis teruggekeerd, veilig en wel.
Illustratie door Valeria Terranova
