Het probleem is niet het juiste te doen, het is te weten wat het juiste is, en toen ik naar school ging, was ik ervan overtuigd dat het juiste was om mijn klasgenoten te beschermen tegen het misbruik van de leraren, ongeacht de gevolgen.
Als alle studenten op de planeet het tegen elkaar opnemen om het laatste bureau achterin, bij de radiator, achter de zuil of naast het raam te pakken, hebben mijn beste vriend en ik altijd de voorkeur gegeven aan de eerste tafels, die dicht bij het bureau van de leraar. In sommige opzichten was het de beste keuze, in andere minder, maar in feite worden Paola en ik in het eerste jaar van de middelbare school klassenvertegenwoordigers en als de eerste raad met de leraren komt, vragen we onze klasgenoten of ze iets hebben verklaren.
De boodschap is unaniem: "de leraar Duits weet niet hoe hij les moet geven."
En aangezien we twee naïeve neo-tieners zijn die nog steeds geloven in het verhaal van 'ambassadeur is het niet waard', besluiten we trouw te blijven aan de originele versie van het bericht door het woord voor woord te vertellen. Resultaat?
De leraar Duits is verontwaardigd, neemt wraak en stuurt ons terug naar september.
Voor een gezond persoon zou zo'n episode als een les dienen, jammer dat het mij altijd aan de noodzakelijke voorwaarde ontbrak. Het jaar daarop wordt de steno-leraar boos op een vriend van mij die, op initiatief van een ander, er een zooitje van begint te maken. Hij geeft hem een strafopdracht: de laatste tien acroniemen opschrijven die hij in de les heeft uitgelegd die hij tweehonderd keer heeft gestoord.
Ik was getuige van de scène en mijn rechtvaardigheidsgevoel vereist dat ik tussenbeide kom. "Arm ding!" Roep ik uit.
'Je hebt gelijk Alessi, hou hem gezelschap, want morgen wil ik die van jou ook.'
Maar de partner aan wie ik mezelf het meest blootstelde, was Iccio, mijn beste vriend in die jaren van verbijstering van adolescenten.
Slechte schoolprestaties - nog erger dan de mijne - maar met een goed hart en vrienden zien ze elkaar in tijden van nood. Vooral als de geschiedenisleraar de geplande verhoren vaststelt, is het zijn beurt en is hij er niet klaar voor.
'Waarom heb je niet gestudeerd?' Vraag ik hem terwijl ik tegen mezelf zeg: 'hoor vanaf die preekstoel'.
'Ik wist niet dat het vandaag mijn beurt was.'
'In feite ben je de afgelopen maand meer in de stationsbar verschenen dan in de klas …'
"Maak je geen zorgen, ik kan het: ik studeer een beetje in het uur van religie."
Ik denk niet dat hij zich realiseert dat honderd bladzijden niet in een uur bestudeerd kunnen worden, maar de voorzienigheid kent geen grenzen.
De godsdienstleraar komt de klas binnen en Iccio vraagt haar of ze in wonderen gelooft. Ik maak het kruisteken trillend: waar wil het heen?
"Natuurlijk geloof ik het", antwoordt hij.
"Ik ben blij, want ik heb een wonder nodig om 6 in de geschiedenis te krijgen, maar als je me eropuit stuurt om te studeren, waar stilte heerst, kan ik het misschien doen."
De leraar kijkt hem verbijsterd aan. "Je maakt een grapje zeker?"
'Heb ik het gezicht van iemand die een grapje maakt?'
'Neem je mijn onderwerp niet serieus?'
'De vraag is tendentieus, geef geen antwoord,' fluister ik.
"Jij antwoordt niet? En ik zal je een aantekening geven in het register. '
Als Tina Cipollari gewoonlijk naar buiten komt, sta ik op en grijp in.
“Geen prof, alsjeblieft nee! Doe het niet. Zij die een vrouw van de Heer is, moet het standpunt van een jongen die het moeilijk heeft, begrijpen en hem helpen. '
'Alessi! Ik heb mijn cijfers niet gehaald, ik ben een leraar en nu vertrekt Incerti en gaat rechtstreeks naar de directeur! "
"Oke!" roept hij tevreden uit. 'Maar mag ik eerst studeren?'
Klinkt als een goed pleidooi voor mij.
Maar nee. De leraar geeft hem het briefje en brengt hem ook naar de directeur.
Hij heeft nog maar twintig minuten om de burgeroorlog te bestuderen.
Ik heb de zaken erger gemaakt, het is mijn schuld, zeg ik tegen mezelf terwijl ik snel een gewetensonderzoek doe om te begrijpen hoe waarschijnlijk het is dat ik de pas neem als ik mezelf in zijn plaats aanbied. Als ik deze scène met een afbeelding zou moeten beschrijven, zou ik zeggen dat iemand op een ambulance schiet, maar behalve de voorzienigheid: het is mijn Rode Kruisgeest die geen grenzen kent. Ik stel de overstap voor naar de geschiedenisleraar, maar ze accepteert het niet: ze heeft dezelfde vastberaden uitdrukking als Uncle Sam en ze wil Iccio.
Zijn vier is het equivalent van de nederlaag van de bondgenoten. Maar morgen is er weer een dag.
Degene waarin mijn vriend besluit het klassenregister te laten verdwijnen om alle sporen van zijn afwezigheid en de notitie van de vorige dag te wissen.
'Waar heb je het verstopt?' Vraag ik doodsbang.
'Ik heb het niet verstopt. Ik pakte het, ging naar buiten en gooide het in de afvalcontainer voor de school. "
'Het is het derde geheim van Fatima en ik wilde het liever niet weten, laten we eigenlijk net doen alsof je me niets hebt verteld, want nu is er een zooitje aan de gang.'
De wiskundeleraar moet de verdwijning melden en deze keer belandt de hele klas in het presidentschap. De directeur dreigt de politie, de carabinieri en de CIA te bellen om erachter te komen wie de dader is. Ik moet gewoon een naam verzinnen: die van Mario, de conciërge.
De directeur belt mijn moeder, mijn moeder sluit me een maand op in het huis, maar Iccio is gered.
Nu ik erover nadenk, het derde geheim van Fatima werd eerder onthuld dan het mijne, maar wat ik deed, zou ik duizend keer doen.
Illustratie door Valeria Terranova
