Het gezin en ik gaan vaak samen uit eten, ook gedurende het jaar. De lunches zijn daarentegen uitzonderlijke gevallen en degene die we op het strand van Saint Tropez hebben, zijn afleiding met een speciale smaak. En zoals alle zuidelijke lunches beginnen ze om drie uur 's middags en gaan ze voor onbepaalde tijd door.
De tafel is gereserveerd voor 15.15 uur: ik zet de wekker uit angst om in de zon te dommelen. Het zal even duren om te herstellen, te begrijpen waar ik ben en te beseffen dat de overvloedige laag zonlicht die mij bedekt, zal blijven plakken aan de kleren die ik weer zal moeten aantrekken. Maar zelfs dit ontmoedigt mij niet. Ik vergeet de bruine kleur die ik halverwege heb achtergelaten en ga naar de badkamer om me op te frissen. Ik doe de oorbellen aan, doe de lippenstift op, het masker en bereik de familie die aan tafel op me wacht. Als we gaan zitten, willen we niet meer opstaan.
Het is de derde en laatste lunch van de vakantie en iets zegt me dat we het in stijl zullen afronden.
Meer dan 'iets', het is de Missoni-hoek achter de bank waarop ik net ben gaan zitten om het me te vertellen. Het is misschien toeval, maar ik heb soms de indruk dat het winkelen me achtervolgt. Hij is degene die mij buffert. Ik doe alsof ik de sterke invloed die Missoni op me heeft negeer en zoek een afleiding: ik vraag Carola, die voor me staat, of ze haar handen heeft gewassen. En hier is dat het prachtige badpak waar ik een glimp van heb kunnen opvangen, zonder op te vallen - dankzij de zonnebril - snel vergeten is. Wij bestellen.
De afwas komt aan en we praten verder. Het thema: familieroddels - omdat alle gezinnen, op hun eigen manier, een beetje op Dynastie lijken. En dan, hoe heerlijk om erover te kunnen praten zonder te fluisteren, zonder bang te hoeven zijn dat iemand naar ons zal luisteren: we zijn in Frankrijk, niemand kent ons en niemand spreekt onze taal. Zo'n gesprek is de essentie van vrijheid van meningsuiting. We maken grapjes, we lachen, we lachen onszelf uit. We vragen om de rekening, we nemen afscheid van de zee, maar als we op het punt staan het strand te verlaten, kijk ik nog een laatste keer naar de Missoni-hoek en zie ik de receptionist. Ik kijk naar zijn ogen, het masker dat hij draagt bedekt de rest van zijn gezicht, maar ik herken hem. Ik denk niet twee keer na: ik benader hem en vraag hem: "Spreek je Italiaans?"
Twee letters: JA en mijn bloed bevriest. Hij is de man die vorig jaar bij Hermès werkte. Ik kocht een paar sandalen en het was mijn reddingslijn. Het heeft me de moeite bespaard om zinnen in correct Engels te formuleren en zo'n gezicht wordt niet vergeten. Een draadje zweet loopt over mijn voorhoofd. Hij heeft het allemaal gehoord: nu kent ook hij onze dynastiesaga. Ik wil sterven. Ik vertrouw op mijn ironie: ze weet me altijd uit de verlegenheid te halen. Na een voorspelbaar: 'hallo, hoe gaat het? Ik herken jou. Ah ja, dan ben jij het! Ik wist dat ik het niet bij het verkeerde eind had … 'Ik wijs op het voor de hand liggende en vertel hem dat we aan tafel - natuurlijk - maar een grapje maakten.
"Ja, dacht ik, maar ik heb gelachen."
Emma, die naast me staat, slaat haar blik neer met een uitdrukking die vertaald kan worden als: ‘Ik zou willen zinken en de fout ligt bij mijn moeder alleen.’ We groeten hem en draaien onze hakken om.
'Moest je het hem vragen?' fluistert ze beschaamd als ze de shuttle van het hotel bereikt.
'Hij had inmiddels gehoord … hij had net zo goed kunnen bekennen!'
Emma lijkt niet overtuigd.
'Zeg het zo:' zeg ik haar, 'we zullen iets leuks te vertellen hebben.'
Ik wist dat de laatste lunch van de vakantie in stijl zou eindigen. Ik zou het in Missoni niet hebben gezegd en misschien ging het beter dan verwacht.
Illustratie door Valeria Terranova
