Dokter Mazza is geen gewone dokter. Dr. Mazza is het hoofd van de Vagina Boutique en daar ging ik heen tijdens mijn zwangerschappen.
Dokter Mazza is als Miranda Priestly, hij wordt nooit iets gevraagd, hij is degene die de vragen stelt, altijd. Zelfs in de derde maand, als je naar hem toe gaat om het geslacht van de baby te achterhalen, vraagt hij je: "Wil je weten of het een jongen of een meisje is?"
Sindsdien zijn er twaalf jaar verstreken en Giaco zat naast me. Hij had vijftig euro ingezet op 'vrouw', en had gewonnen. Maar gisteren zat ik in die stoel in de plaats van mijn man.
En op het bed lag Emma.
Het was haar eerste bezoek - met een volle blaas.
De assistenten en de dokter hadden haar aangeraden veel water te drinken en ze had haar huiswerk zo goed gedaan dat dokter Mazza dertig seconden na het begin uitriep: 'Deze blaas staat op het punt te barsten!'
Emma begint te lachen. Dus zonder terughoudendheid, voor het hoofd van de Vagina Boutique. Op dit soort momenten bedank ik je voor het dragen van een masker: ik lach ook.
“Ga plassen”, beveelt de dokter. 'Maar doe het alsjeblieft niet allemaal.'
"Hoe kan ik het niet allemaal doen?"
De assistenten staan ook op het punt om te lachen. Wat de ogen niet zeggen.
Emma kleedt zich aan en probeert haar blaas te temmen, het lukt haar en gaat terug naar de bank.
Een laagje gel op de buik en daar gaan we. Na drie minuten is het bezoek waar hij zo bang voor was al voorbij.
Nu is het mijn beurt. De dokter vraagt me mijn handen achter mijn nek te leggen, ik kijk naar de monitor en wie weet waarom ik er altijd een kind in zie. En ik ben teleurgesteld als ik me realiseer dat het er niet is. Hoe is het mogelijk dat het kleine meisje dat ooit in mij opgroeide, nu al het meisje met heldere ogen is geworden dat nu op die stoel zit?
Illustratie door Valeria Terranova
