Voordat mobiele telefoons met ingebouwde camera's arriveerden, waren er analoge videocamera's die nu vintage zijn geworden, en mijn vader had er een.
Hij is altijd al gepassioneerd geweest door die wereld, hij vond het zo leuk dat hij zelfs een haspelprojector bezat. Ik herinner me dat ik de trouwdag van mijn ouders honderden keren zag - en de hele tijd waren de schoenen van mijn moeder verschrikkelijk. Hoewel de lange witte jurk wanhopig probeerde ze te verbergen, waren ze duidelijk zichtbaar in de scène waarin mijn vader haar in zijn armen hield terwijl hij de trap opliep. Het is waar dat de sleehak in de jaren zeventig thuis was, maar onder een trouwjurk?
De jaren verstrijken, ik instrueer mijn moeder door uit te leggen dat de hoge sandaal een eleganter alternatief is en, op de leeftijd van zestien, zijn we op vakantie en ik merk dat ik met haar loop, terwijl ze een rode draagt die haar geweldig staat . Het is duidelijk dat mijn vader het tafereel hervat, niet wetende dat er een meer sappige primeur op hem wacht.
De volgende ochtend besluiten mijn vrienden en ik op het strand om op een waterfiets te gaan. Ik waarschuw mijn ouders, ze bevelen zichzelf aan, het kan me niet schelen. Dit is wat er vandaag gebeurt met mijn dochters: het is de wet van vergelding.
We stappen aan boord en vertrekken. Als we eenmaal van de kust zijn, stoppen we met trappen. Iemand duikt, ik blijf liever om een kleurtje te krijgen. Pietro, die op de waterfiets is gebleven om me gezelschap te houden, zit naast me.
"Wil je een sigaret?" vraagt hij fluisterend.
Ik sta op. "Je bent gek? Weet je dat mijn vader een voormalig roker is en of hij erachter komt dat ik dodelijk ben van roken? "
'Zie je waar we zijn?' lacht terwijl hij zijn armen opent. "We zijn midden op zee, wie wil je ons zien?"
In feite heeft hij gelijk.
"Ik heb nog nooit gerookt."
"Ik ook niet." fluistert hij en steekt zijn hand in de zak van de boksers om het pakje te pakken.
Ik leun achterover. Ik adem, maar ik blijf maar staren naar de doos waarin het verboden voorwerp verborgen zit, wat me echter fascineert.
Ik denk aan Hollywood-diva's, aan de rookwolken die hen omhullen, waardoor ze intrigerend en sensueel worden. Nou, ik kon maar één keer proberen om te weten hoe het voelt. Ik kan het net zo goed hier nu doen. Ik druk mijn handpalmen op mijn knieën en vat moed om te zeggen wat ik heb besloten te zeggen. "Oke."
God zal me daarvoor straffen, dat weet ik zeker, maar ik heb inmiddels oké gezegd. Ik stop de sigaret in mijn mond en Pietro helpt me hem aan te steken.
De eerste trek duurt een seconde, ik spuug de rook uit en hoest voor de volgende twintig. Ik ben die smaak beu, maar ik besluit nog een trekje te nemen om mezelf helemaal te walgen. Hoe komen mensen in zo'n gewoonte terecht? Wie weet.
Terwijl mijn vrienden en ik terugrijden naar het strand, beloof ik dat ik het nooit meer zal doen. Het is bijna tijd voor de lunch als we de waterfiets teruggeven aan de badmeester, afscheid nemen en ons bij onze ouders voegen. Onder de paraplu verbergt mijn vader een donker gezicht: het is niet het effect van de schaduw. Hij kijkt woedend en ik begrijp niet waarom. "Wat is het pausen?" Vraag ik hem terwijl ik wat water in het glas giet.
Hij antwoordt niet. Ik wend me tot mijn moeder: ze heeft zojuist haar string dreigend uitgetrokken.
Ik ben op een waterfiets geweest, ik heb ze gewaarschuwd, en dan ben ik niet te laat voor de lunch, dus? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik sta op het punt hardop te vragen wanneer mijn broer, die net achter papa's rug is verschenen, me wenkt. Gigi en ik hebben de ervaring die we in deze jaren van verwijten hebben opgedaan gekoesterd, en we hebben onze eigen taal gecreëerd die wordt uitgedrukt met gezichtsuitdrukkingen. Met één grimas probeert hij me te vertellen: “Steek je handen omhoog, je hebt geen uitweg. Alles wat u zegt, kan tegen u worden gebruikt en, aangezien u zich niet eens een advocaat kunt veroorloven, moet u uw mond houden. Als ze je vragen of je je realiseert welke ernstige fout je hebt gemaakt, nee MAAR, zeg gewoon JA. En als hun grimmige blikken aanhouden, vraag dan herhaaldelijk om vergeving op je knieën, totdat je ze ervan hebt overtuigd dat je je hebt bekeerd. Huil indien nodig. Dat werkt altijd om ze zoeter te maken. "
Ik heb het bericht ontvangen, maar waar moet ik spijt van krijgen? Ik was in het midden van de zee, ze kunnen me niet hebben zien roken, waar zijn ze dan gek van?
Om het mij te suggereren is mijn vader die me de analoge videocamera overhandigt met het gezicht van iemand die jou in zijn hand heeft. "Kijk eens wat een geweldige familiefilm …"
Ik pak hem vast, druk op de afspeelknop en in de verte zie ik de waterfiets. Ik zou graag willen lachen: vanaf die afstand zie je alleen niet te onderscheiden stippen op een geel vlot. Mijn ouders hadden niets gezien. Maar hier, na dertig seconden schieten, verschijnt het wonder van de zoomlens: het schot nadert monsterlijk en portretteert mij terwijl ik de rook uit mijn mond spuug en die vol walging wegvaagt.
Wat een gedenkwaardige scène. Laten we eerlijk zijn: hoe waarschijnlijk was het dat ze me midden op zee zouden vangen? Vrijwel geen. Met wie zou dit kunnen gebeuren? Alleen voor mij. Ik zou een Lifetime Achievement Oscar verdienen voor schurft. En in plaats daarvan komt de sandaal van mijn moeder, maar hij raakt mijn kuit alleen met een uitstrijkje. Gelukkig was het niet de wig.
Illustratie door Valeria Terranova
