Het is begin december, we zitten allemaal aan tafel en we zijn aan het eten, als ik haar nonchalant vraag:
'Heb je de brief aan de kerstman geschreven?'
Dit zou me moeten doen begrijpen of ze er nog steeds in gelooft of niet, maar Emma begint te lachen en zelfs als de bliksem in haar ogen schiet, anticipeert Carola haar.
"Ik weet dat je het niet meer gelooft …"
'Ik heb niks gezegd.' zegt ze haar armen op te heffen om zichzelf vrij te pleiten.
'En je klasgenoten, wat zeggen ze?' Ik blijf proberen de grond te testen.
"Iemand gelooft het, iemand anders niet."
"En je houdt van? Geloof je?" Giaco komt tussenbeide, die, net als ik, doodsbang is om afscheid te nemen van de status van een ouder met kinderen die nog steeds in de kerstman geloven.
"Ik geloof het: mijn moeder vertelde me dat het bestaat en ik geloof haar."
Terwijl haar verklaring me gelukkig maakt omdat ik degene blijf die dromen blijft branden in de familie, maakt het me aan de andere kant bang. Als ze erachter komt, kan ze het me dan kwalijk nemen dat ik tegen haar heb gelogen? Maar het schuldgevoel verlaat me een seconde later: elke moeder in mijn plaats, op dit punt van de spellen, zou zich op dezelfde manier gedragen, dus ik ga door met mijn versie.
"Carrie … de kerstman lijkt een beetje op Jezus, ook al heeft niemand hem ooit gezien, dat betekent niet dat hij niet bestaat."
Ik zeg dit met zo'n overtuigende toon dat zelfs mijn volwassen twijfels verdwijnen.
Mica zou zoveel films hebben gewijd als er geen basis voor de waarheid was, bedoel ik?
"En jij vader? Wat heb je aan de kerstman gevraagd? " Vraag ik Giaco op zoek naar zijn medeplichtigheid.
"Een pakket van 100 uur slaap en een dj-cursus en hoe zit het met je moeder?"
"A Chanel 19." Antwoord ik prompt.
'Maar met de verhuizing en de meubels denk ik niet dat hij het je zal brengen.' haast zich om hem toe te voegen.
'Is de kerstman ook verhuisd? Is het niet meer op de Noordpool? " vraagt Carola verbaasd.
'Hij is net verhuisd naar een groter huis.' Concludeer ik geruststellend.
Ik zou de discussie afsluiten: het ging tot nu toe goed, ik zou het einde niet verpesten.
En als er iemand thuis is die ons nog steeds het gevoel geeft dat we een jong stel ruimdenkende ouders zijn met een beetje zelfstandigheid, dan plaatst Emma's puberteit ons voor het bewijs dat dit niet helemaal het geval is.
Ik heb getuigenissen van ouders die de eerste maanden van het leven van hun kind hebben overleefd, slapeloze nachten, tonnen luiers, spenen en zelfs de eerste reis naar Gardaland, maar als het op de disco aankomt, is er niets dat je kunt doen: je moet accepteren de realiteit die wordt samengevat in drie punten:
1. Je wordt oud
2. U staat volledig ten dienste van uw kind - want vandaag gaat iedereen die naar de psycholoog gaat daarheen omdat hij puberproblemen heeft gehad die u wijselijk wilt voorkomen
3. Je individualiteit en interesses zullen hun tol eisen - jammer dat je in mijn boek ouders predikt om te vechten om ze te behouden, maar dit zijn details.
Maar het is ook waar dat het door een vreemd toeval kan gebeuren dat Emma met haar vrienden in de bioscoop is en Carola bij haar grootmoeder, en op dat moment voel je je ook een tiener, want met een vrij huis speel je de rol van zoon of de rol van ouder doet er niet meer toe.
'Giaco vanmiddag zouden we alleen thuis kunnen zijn.' Kondig ik aan aan de telefoon en probeer mijn woorden te geloven.
"En zou je vrij zijn?"
'Ik was van plan om kerstcadeautjes te kopen, maar om vijf uur zou ik …'
'Hoe laat zijn de meisjes terug?'
'Ik ga ze om zeven uur halen.'
'Ik wacht om vijf uur thuis op je.' besluit op gepassioneerde toon, wat een middag vol vuur en vlammen suggereert.
Ik kleed me aan: een skinny jeans, een Missoni-trui die Rossetti een leven geleden heeft gekocht en een roze glitterjas die twee dagen eerder bij de Zara-koerier arriveerde, een paar sneakers en een Chanel-tas, turnkey - ze pasten niet binnen.
Ik ga naar het centrum, koop de cadeautjes af, laad ze in de auto en start de motor. Op weg naar huis zijn ze in rep en roer zoals Fantozzi voor de voetbalwedstrijd met de uienomelet op hun knieën. Misschien laat ik het allemaal vrij, maar in feite: ik ben helemaal aan de kook.
Giaco's auto staat al op de binnenplaats, ik parkeer de mijne in de garage en ga het huis binnen: wat een vreemde stilte vind ik, ik ben er niet aan gewend.
Ik ga langzaam de trap op om de slaapkamer te bereiken, doe de deur open en wat doet Giaco? Hij slaapt.
Het lijkt me duidelijk dat de kerstman hem al zijn eerste cadeau heeft gegeven: het pakket van 100 uur slaap, maar hij snurkt tenminste niet.
Illustratie door Valeria Terranova
