Muziekessay voor het einde van het jaar. Kinderen die moeten optreden, komen een half uur voor aanvang van de show binnen, nadat ze met de trechter hebben gegeten - in de auto, op weg naar huisbioscoop. Ze worden vergezeld door ouders, broers, zussen, grootouders en eerste, tweede en derde neven en nichten, angstig wachtend op het signaal van een van de veiligheidsagenten om de hel binnen te gaan en te ontketenen.
Kraampjes en galerij beginnen vol te lopen en in de algemene chaos zie ik Tilla.
Vera, haar kind, neemt ook deel aan het essay. Ik ren om haar te begroeten en ze vertelt me dat Claudia er ook zal zijn. Hij gaf haar een van zijn kaartjes, omdat haar grootvader een ongeluk had gehad - we weten allebei dat het niet waar is, hij gooide gewoon de handdoek in de ring - en aangezien Claudia Vera's tante is en van allerlei shows houdt, is ze een vervanger. perfect. We zoeken het in de drukte, maar we kunnen het niet vinden. Nog vijf minuten, de roodfluwelen fauteuils zijn allemaal bezet, de opwinding hangt in de lucht.
Onze rij is compleet. Beginnend van links: grootvader Giorgio, grootvader Beppe, grootmoeder Anna, grootmoeder Alberta, Emma, Giaco en ikzelf die, zodra ze gaat zitten, een telefoontje krijgt. Het is Claudia.
"Waar ben jij?" Ik vraag haar.
"Draai je 180 graden om."
Die zin, zo neergezet, doet me beseffen hoe groot mijn grenzen zijn in termen van geometrie.
"Dus dan, 180 graden …"
"Ik sta achter je."
Hij kon het meteen zien. Ik draai me om, ik zie haar.
Ik vraag de dame die naast me zit om me door te laten en ik sluit me bij haar aan.
Ze is blij, ze lacht - zoals altijd - maar het is haar eerste keer en ze weet niet wat hen te wachten staat.
'Wat zingt Carola dit jaar?' vraagt ze opgewonden.
'Zing Mengoni's Hola, samen met een ander kind.'
"Wauw!"
"Ik heb vandaag de repetities van Vera gezien, ze is erg goed!"
"En wat zing je?"
"Speel en zing." nauwkeurig. "'Zombiekat' met de piano en 'Like a painter' van Modà."
"Jammer dat er geen Secca is." mompelt.
In feite heeft ze gelijk, zij is de enige die ontbreekt in het beroep, en om te zeggen dat haar rechtens een plaats toekomt, aangezien ze een diploma piano heeft aan het conservatorium.
De lichten gaan uit, iemand vraagt om stilte, de show gaat beginnen. Ik ga terug naar mijn huis.
Op het grote scherm, achter het podium, koop je Nek, die besloot een bemoedigende video voor de jongens te maken en hen aan te moedigen energie en energie in de optredens te steken.
Ook de toeschouwers sluiten zich aan bij deze gedragslijn en steken lading en energie in het applaus, in het 'goed', 'goed', 'zeer goed', maar na anderhalf uur begint het publiek tekenen van verhuur te vertonen. omhoog.
De Sonus Academy, die dit alles heeft gebudgetteerd, speelt in op het feit dat het geen enkel programma heeft opgeleverd - niemand weet wie er zal optreden en wanneer - een strategische zet om het publiek voor onbepaalde tijd aan hun stoelen te spijkeren.
Ik kijk rond en wat ik zie doet me denken aan de scène van de tweede tragische Fantozzi, de scène waarin de machtige professor Guidobaldo Maria Riccardelli, een fanatieke liefhebber van kunstfilm, werknemers en gezinnen dwingt tot de angstaanjagende visie van het slagschip The Kotiomkin.
Iemand haalt stiekem een set kussens uit zijn tas, iemand anders, minder georganiseerd, heeft besloten om op de schouder van de buurman te gaan zitten - ook al kennen ze hem niet. Er zijn mensen die de horizontale positie zoeken door hun voeten op de rugleuning van de stoel voor hen te laten rusten, en er zijn mensen die hun zonnebril opzetten om een dutje te doen, gebruikmakend van de stoelen van sommige ouders die al weggegaan.
En terwijl iedereen zich stilletjes afvraagt: hoeveel zijn 'deze kinderen', doet een onverwacht jaren negentig moment de avond weer oplaaien.
Een van de deelnemers zingt 'De nacht vliegt', begeleid door de meesters die het beroemde ballet van Cuccarini uitproberen, en staat meteen in een staande ovatie.
Na, Noord, Zuid, West, Oost van 883, is de menigte in een razernij. Hij klapt in zijn handen op de muziek, er danst er zelfs iemand als Mauro Repetto.
Als het niet zo was dat er al twee en een half uur zijn verstreken sinds het begin, zou ik om een toegift vragen.
Tilla stuurt me een bericht:
'Hebben ze hen toevallig ontvoerd?'
Ze hadden het niet eens gehoord: na vijf seconden staat Vera op het podium, veilig en wel. De toeschouwers begroeten haar met applaus.
Carola komt tien minuten later aan, ze treedt op, onze rij verheugt zich.
Alleen de laatste groeten ontbreken, dan ga ik naar huis en begin met schrijven, jammer dat het bijna middernacht is.
Het zangessay eindigt met een groepsselfie. De meesters bedanken hen, het theater loopt leeg.
En daar, op weg naar huis, terwijl we Carola allemaal feliciteren, voel ik de stress verdampen, mijn zenuwen ontspannen en begint mijn hoofd na te denken. Over een paar jaar zullen deze momenten - hoewel in sommige opzichten frustrerend - niet meer bestaan, ik zal ze als lucht missen.
Het zijn momenten van het leven die wegvliegen en in plaats daarvan zou ik willen dat ze een nest hadden waar ze kunnen terugkeren.
"Waar denk je aan?" Giaco vraagt me.
"Niets." Antwoord ik lachend.
Vermoeidheid moet me hebben verzacht: ga maar beter slapen. Ook voor dit jaar ging het.
