Wanneer je struikelt en tegen de grond stuwt en iemand je toevallig ziet, is de snelheid van vallen recht evenredig met die van het opstaan - als je niets breekt - maar er is één ding dat ik niet kan uitleggen: waarom negen op de tien mensen in plaats van u te helpen in lachen uit te barsten? Maar vooral: waarom behoor ik niet tot die nobele minderheid?
Ik gaf de spiegelneuronen de schuld die ervoor zorgen dat je je identificeert met de val, maar er is ook een theorie die zegt dat ironie, omdat het een verhalende strategie is, degenen die het gebruiken in staat stelt zichzelf hoger te plaatsen dan waar ze om lachen, en dit zou hij uitleggen dat ik niet uit cynisme lachte toen mijn moeder en Giaco vielen, maar alleen uit professionele misvorming.
Juni 2006. Emma is een jaar oud en mijn moeder en ik besluiten om een week vakantie te nemen in Cesenatico: een moeder-dochter vakantie. Dagelijkse fysieke activiteit bij mij is verplicht, dus ik raad een mooie fietstocht aan in de haven van Canale. Op mijn voorstel lacht Emma, de moeder wordt wit.
'Heb je er geen zin in?' Vraag ik teleurgesteld.
"Het is niet dat ik het niet leuk vind, maar het is lang geleden sinds de laatste keer …"
"Mam", zeg ik verwijtend, "denk aan het gezegde: 'het is als fietsen', als je leert, vergeet je het niet! Daar gaan we." Concludeer ik bemoedigend.
Mijn moeder neemt ontslag en gaat met me mee op de fietsenstalling van het hotel om de hare te kiezen, ik neem de mijne en zet Emma op de stoel. Laten we gaan.
Hoe mooi het begin van de zomer vind ik, terwijl mijn kleintje wijst naar de grote kleurrijke boten die op piratenzeilschepen lijken. Ik draai me om om te kijken naar de moeder die achter ons staat en, zoals ik me had voorgesteld, rijdt ze heerlijk. De gelukkige overweging die door mijn gedachten werd uitgewerkt, is net voorbij, als ik opeens een plof achter me hoor: ik draai me om en zie mijn moeder lachend opstaan. Het zijn de voorbijgangers die haar helpen en de fiets op de grond vertelt me dat ze is gevallen. Ik ren naar haar toe, maar haar lach besmet mij ook.
Emma, die iets meer dan een jaar oud is, heeft dezelfde uitdrukking als voorbijgangers, en laat zich vertalen in: 'maar denk je dat ook?'
Ik probeer mezelf te kalmeren, ik haal haar van de fiets en haal die van haar moeder op, vraag haar of ze zin heeft om weer op te stappen, maar ze lacht nog steeds: het lijkt me duidelijk dat ironie een familietrek is.
Giaco daarentegen, die uit een andere soort komt, reageerde anders toen hij viel.
Mei 2009. Reis naar Rome met het gezin en daar is de universele zondvloed. Maar in plaats van te wachten tot de regen ophoudt, nemen Giaco en ik de meisjes mee naar een binnenspeeltuin voor een alternatieve middag. Emma is vier jaar oud, Carola moet er nog een worden en het idee werkt: ze worden afgeleid en hebben plezier.
Het is vijf uur als we uitgaan en het regent nog steeds. Giaco heeft Carola in zijn armen, ik houd Emma bij de hand en ik bel een taxi om terug te gaan naar het hotel. Ik onthoud de naam en het nummer die de telefoniste heeft gemeld als Giaco uitglijdt en op zijn rug valt met de baby in zijn armen.
"Mam, papa brak!" roept Emma uit.
We rennen naar ze toe, maar ze worden omringd door alle mensen die getuige waren van de scène.
Ze maken plaats voor ons en zodra ik zie dat het goed gaat met Carola en dat Giaco is opgestaan, ontketent haar lijdende uitdrukking, in plaats van mij te alarmeren, een vlaag van hysterisch gelach. Als hij de adem van de herfst mist, mis ik de lach die ik niet kan beheersen.
De menigte kijkt me minachtend aan, als ze konden praten, zouden ze in koor zeggen: 'Wat voor soort vrouw ben jij?'
Om me te redden van het lynchen is de taxi die net voor de structuur is gestopt.
Ik kom tot rust en neem Carola in mijn armen.
Emma denkt aan haar vader: ze pakt zijn hand en brengt hem naar de zorgzame auto.
We zijn net begonnen en hier zie ik Giaco's vlucht in een lus.
Hij is sterker dan ik, ik begin weer te lachen.
"Waar gaan we heen?" vraagt de taxichauffeur.
"Wacht even, nu vertel ik het je." Antwoord ik met tranen in mijn ogen. "Mijn man is net gevallen …"
"Pardon, huh, wat voor soort vrouw is zij?"
Illustratie door Valeria Terranova
